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Cari amici italiani, vi ringrazio per l’onore che mi fate, e sono 
molto dispiaciuto che la malattia m’impedisca di venire a ricevere 
di persona questo Premio così prestigioso. Per cercare comunque 
di esprimervi la mia gratitudine, vorrei condividere con voi alcune 
riflessioni provenienti dal libro di recente pubblicato in italiano, Où 
atterrir? o meglio Tracciare la rotta. Come orientarsi in politica.

Se in questo periodo le questioni del paese di appartenenza e 
dell’identità nazionale si ripresentano un po’ ovunque, in Italia come 
in Francia, questo evidentemente avviene perché, qualsiasi sia il nostro 
paese natale, stiamo tutti attraversando una generale crisi di perdita del sé 
e del suolo. Si tratta di quella sensazione di abbandono che lo psichiatra 
Glenn Albrecht ha identificato con il nome di solastalgia. La nostalgia è 
un sentimento universale e senza età che può spingerci al riso o al pianto 
al ricordo di un passato ormai scomparso. Ma, per riprendere l’ironico 
titolo di un libro di Simone Signoret, la nostalgia non è più quella di 
un tempo. A farci piangere di tristezza, infatti, non è più il passato per 
sempre perduto: quanto piuttosto la scomparsa del suolo sotto i nostri 
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occhi, privandoci poco a poco delle nostre condizioni di esistenza. La 
solastalgia è la nostalgia di casa senza averla mai lasciata; la nostalgia 
di casa che si prova, in qualche modo, a casa propria (homesickness at 
home). È la conseguenza più radicale di quello che io chiamo il “Nuovo 
Regime Climatico”: la crisi climatica, la scomparsa generalizzata delle 
specie, la sterilizzazione del paesaggio, è questo a farci impazzire.

Comprendere l’importanza e la grande preoccupazione che 
gli europei provano per la questione delle migrazioni diventa quindi 
impossibile senza considerare la sensazione generalizzata di perdita del 
suolo. I popoli sicuri della terra che hanno sotto i piedi sono sempre 
stati capaci di accoglierne altri, cacciati dalla loro da guerre, carestie 
e catastrofi. A dimostrarlo in modo evidente sta l’intera storia delle 
migrazioni europee. Oggi, però, gente privata della sua terra cerca di 
insediarsi sulla terra di gente che si sente, a sua volta, privata della 
sua, senza tuttavia essersi mai mossa da casa. Come se la crisi della 
migrazione fosse diventata universale e mettesse in conflitto i migranti 
dell’esterno con i migranti dell’interno. Quelli che devono abbandonare 
il loro paese e quelli che, se così si può dire, sono stati abbandonati dal 
loro paese.

A conferire a questa crisi universale il suo carattere tragico è il 
fatto che le due soluzioni tradizionali, come riconosciuto da tutti gli 
analisti, non sono in grado di risolvere niente.

La prima, che potremmo chiamare “globalista”, consiste nel 
convincere i cittadini a continuare ad andare avanti e a guardare verso 
l’orizzonte più o meno roseo che permetterebbe loro di dimenticare i 
vecchi attaccamenti, di farla finita con il loro spirito provinciale, e di 
partecipare al grande maëlstrom della mondializzazione. Il problema 
è che, per essere “cittadino del mondo”, è necessario che almeno ci 
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sia un mondo in progresso che assicuri la ricchezza di quelli che vi si 
affidano. In questo momento, però, la crisi planetaria ha reso impossibile 
credere ancora all’esistenza di un mondo capace di ricoprire il ruolo 
di fondamento e di risorsa, e di assicurare il benessere delle masse in 
marcia verso la mondializzazione. Il mondo, o meglio il pianeta, si è 
ribellato. Mette in discussione le condizioni di vita di quei “cittadini del 
mondo” che si ritrovano improvvisamente “senza mondo”, alle prese 
con un’acuta crisi di solastalgia.

La seconda soluzione è molto nota perché adottata un po’ ovunque 
in questo momento, dal Brasile all’Ungheria, dagli Stati Uniti alla 
Polonia, dall’Inghilterra della Brexit all’Italia dei giorni nostri. I “neo-
nazionalisti” cercano a loro volta un suolo che sia in grado di assicurare 
protezione, identità e ricchezza. Eppure non è sufficiente rinunciare uno 
a uno a tutti i vincoli della mondializzazione per ritrovarsi rassicurati 
riguardo a un territorio che sia durevole, solido, credibile e affidabile. 
L’immaginario degli stati neo-nazionalisti verso i quali ci viene chiesto di 
spostarci, ora che il sogno della mondializzazione ha perso di attrattiva, 
è un immaginario ancora più povero, meno popolato e meno realistico 
di quello degli Stati nazione solidali e integrati che hanno la pretesa di 
sostituire. Ed è questo il motivo, tra l’altro, capace di spiegare la rabbia 
con cui questo progetto di chiusura è ovunque difeso. Perché non ha 
altro contenuto che l’identità e quell’identità non ha altro contenuto che 
l’ostilità contro gli altri, i migranti per l’appunto, che minacciano di far 
scoppiare la bolla di illusioni sulle quali quelle identità si sono costruite.

Bisogna riconoscere che la politica non offre altre possibili 
soluzioni per sfuggire al doppio fallimento di globalisti e neo-nazionalisti 
nel dare un suolo a quei popoli che si sentono traditi e persi. Le antiche 
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forme di liberalismo – nel senso francese o inglese del termine –, come 
anche le antiche forme di democrazia sociale, sono crollate insieme ai 
partiti che le incarnavano. E quando ancora esistono, quei partiti non 
sembrano capaci di un linguaggio e di una profondità esistenziale in 
grado di mettere di nuovo in relazione la questione del popolo e quella 
del suolo. Nella maggior parte dei casi perché hanno paura del carattere 
“reazionario” dell’associazione dei due termini.

Ed è proprio in questo che si spiega l’incertezza riguardo al 
buono o cattivo utilizzo di termini come patria, paese e suolo, parole 
troppo locali per essere apprezzate dai “globalisti” ma ben troppo 
mondiali, concrete, materiali, molteplici, universali per essere ancora 
comprese dai “neo-nazionalisti”, desiderosi solo di tornare all’antico 
“Blut und Boden”, sangue e suolo. Quello che oggi i politologi ancora 
non capiscono è che tutte le questioni politiche dipendono ormai dalla 
crisi ecologica generalizzata. Con una violenza e un’urgenza ancora 
largamente sottovalutate, la crisi ecologica ci obbliga a rivalutare i termini 
di popolo e di suolo, e a dare finalmente loro un senso concreto. Invece 
di lamentarsi della “ondata di populismi” e di aspettarsi dai liberali un 
qualche tipo di “guizzo”, farebbero bene a cercarsi letteralmente sotto i 
piedi su quale suolo i popoli ai quali pretendono di rivolgersi cerchino 
la loro sussistenza e da che mondo sperino di ricavare la loro prosperità.

I sentimenti di felicità e di libertà associati al suolo, infatti, 
dipendono dalla possibilità di far coincidere ciò di cui si vive, che 
permette la nostra sussistenza, con quello che si può rappresentare. È 
questo nella lingua francese uno dei significati della parola “territorio”, 
una volta spogliata della sua dimensione puramente giuridica o 
geografica: “Il mio territorio è l’insieme di tutti gli esseri, umani o non 
umani, per quanto distanti ed eterogenei possano essere, che permettono 
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di assicurarmi condizioni durature di sussistenza”. Inversamente, sono 
privato di territorio e di suolo se perdo quelle condizioni di sussistenza 
o se, pur avendole ancora, non sono in grado di rappresentarmele.

È chiaro dunque che se diciamo a un cittadino che non ci sono più 
insetti, né uccelli, né acqua e aria, questo si sentirà privato del suolo allo 
stesso modo di un cittadino a cui annunciassimo che la fabbrica in cui 
lavora è stata delocalizzata in Vietnam o che la vicina miniera di carbone 
ha riempito il corpo della moglie di pericolose sostanze inquinanti 
che mettono a rischio i suoi figli. Tutte le crisi di sostentamento, che 
provengano da ciò che chiamiamo (volendo semplificare) economia o 
(di nuovo semplificando) ecologia, confluiscono ormai verso una sola 
e unica descrizione del territorio. Ciò che il termine di suolo permette 
così bene di cogliere non è il paese dell’infanzia al quale ci riporta la 
nostalgia in un costante intreccio di risate e lacrime; e neanche l’antico 
territorio provinciale e contadino da cui fuggire per accedere finalmente 
al mondo frenetico e universale della modernizzazione; né tantomeno 
il ritorno al paese di chi, deluso dalla mondializzazione, riveste gli 
abiti tradizionali e canta inni patriottici fuori moda. Ciò che indicano 
la parola suolo o paese è la possibilità di far corrispondere ciò che ci fa 
vivere con ciò di cui siamo coscienti.

Gli storici dell’ambiente o dell’economia ci lasciano chiaramente 
poca speranza di ritrovare una situazione di accordo tra questi due paesi. 
È, infatti, almeno dal XVII secolo, ma con un divario che non ha mai 
smesso di aumentare fino a prendere la dimensione gigantesca di oggi, 
che i popoli europei prima, seguiti poi da tutti gli altri o, per essere esatti, 
dalla parte ricca di tutti i popoli, vivono di un suolo che non è il loro. 
Inutile sperare di ritrovare la felicità dell’identità se la nostra ricchezza 
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dipende non più dal paese a cui legalmente apparteniamo o nel quale 
esercitiamo i nostri diritti di cittadini, ma da terre straniere, lontane, da 
cui ricaviamo le nostre risorse ma per le quali non proviamo nessun 
attaccamento né alcuna responsabilità. Se tutte le questioni di suolo e di 
appartenenza al suolo sono diventate fonte di così grande confusione e di 
tale violenza, è chiaramente a causa di questa inautenticità fondamentale, 
nativa, strutturale, originale: viviamo di un paese che non è il nostro; 
o, all’inverso, ci sentiamo liberi in un paese, il nostro, che è ricco solo 
perché altri esseri, umani e non, hanno perduto la loro libertà.

Se il nuovo regime climatico è, a tutti gli effetti, un nuovo regime, 
questo avviene perché tutte le questioni legate alla libertà, alla proprietà, 
all’occupazione del territorio altrui, cioè tutte le questioni di geopolitica, 
come di diritto, si sono riaperte. È perciò chiaro che ideali politici 
come il liberalismo, la social-democrazia e il nazionalismo non sono 
assolutamente in grado di rispondere alle sfide poste dal nuovo regime, 
perché quegli stessi ideali sono stati inventati in Occidente durante il 
periodo in cui non smetteva di aumentare il divario tra la crescita dei paesi 
legali che gli occidentali occupavano e i paesi reali di cui quegli stessi 
occidentali beneficiavano e continuano a beneficiare. Considerando 
la storia economica ed ecologica degli ultimi tre secoli, è chiaro che 
tutto il ritorno all’Heimat, quella corrispondenza tra condizioni di vita 
e sensazioni di vivere – il “ben-essere” della tradizione sudamericana 
– non può essere altro, oggi, che un imbroglio. È giunto il momento di 
passare da un vecchio a un nuovo regime climatico.

Il mio interesse per l’episodio dei cahier de doléances richiesti 
da Luigi XVI nel gennaio 1789, quando il governo era in bancarotta, è 
giustificato proprio dal fatto che trovo in essi un esempio di cambio di 
regime che innesca un’iniziativa del tutto originale di “ridescrizione” 
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del territorio vissuto. In pochi mesi il popolo francese, che ancora non 
esisteva realmente come “popolo” cosciente di sé, giunge a redigere 
circa 60.000 quaderni che descrivono allo stesso tempo, e con grande 
precisione, un “paese, una “parrocchia”, un “territorio” che permette 
a un gruppo di sopravvivere, ma anche le ingiustizie commesse dagli 
altri – i nobili, il clero – e che rendono quella sussistenza più o meno 
impossibile. Arrivare a descrivere un paesaggio, le condizioni di 
sussistenza e le ingiustizie, tutto nello stesso documento, è una cosa che 
mi sembra importantissima per riaprire oggi la questione della relazione 
tra un popolo e il suo suolo.

I neo-nazionalisti immaginano di conoscere il popolo che 
pretendono di rappresentare, ma non hanno neanche lontanamente 
cominciato a formulare una descrizione di quello stesso suolo in cui 
pretendono di risiedere in modo durevole. L’episodio dei cahiers de 
doléances invece mostra che il movimento è proprio l’inverso: un 
popolo emerge dalla comprensione del suolo sul quale risiede e delle 
ingiustizie che vi sono commesse. Possiamo ipotizzare che l’identità 
nazionale non abbia quindi alcun rapporto di congruenza o di realismo 
con l’attaccamento reale dal quale i cittadini ricavano la loro sussistenza. 
Non si è detto, infatti, che le contee inglesi in cui si è maggiormente 
votato per la Brexit sono state quelle che più beneficiavano dello 
sforzo di solidarietà europeo? Come fa della gente che non sa “dov’è” 
a riuscire ad articolare le sue posizioni politiche? Possiamo forse dire 
che gli italiani sappiano da quale suolo dipendono? Per dibattere in 
politica serve un mondo concreto, che si possa descrivere o nel quale 
sia possibile riconoscere amici e nemici per definire i propri interessi e, 
per l’appunto, le proprie doléances, le lamentele.

È inutile ovviamente aspettarsi dai globalisti una descrizione 
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meno vaga dei territori vissuti, perché il globo sul quale pretendono di 
farci atterrare non ha assolutamente nessun posto sulla terra, sul pianeta 
che occupiamo. La distanza è così grande che se consideriamo, ad 
esempio, il giorno in cui la macchina economica globale ha cominciato 
a mangiarsi il suo capitale senza poterlo mai più ricostituire, bisogna 
risalire al 2 maggio per la Francia e al 15 marzo per gli Stati Uniti. 
È difficile immaginare un maggior divario tra il realismo cosmico e 
la forma giuridica degli Stati nazione. Non è ironico che si chiami 
“capitalista” un sistema economico globale che si mangia il suo prezioso 
capitale in modo così incurante e sfrenato? Il divario tra il suolo reale e 
il suo immaginario è così abissale che i globalisti non saranno mai nella 
posizione di poter dare lezioni di realismo e di coraggio ai populisti che 
stanno correndo in massa verso la protezione dei nuovi nazionalismi 
identitari.

Dalla fine del XIX secolo fino agli anni Duemila, il mondo vissuto, 
nel senso del mondo di cui si vive, è diventato poco a poco sempre più 
difficile da descrivere. Ciò non significa che si tornerà al paese di prima, 
compreso come terreno o territorio, ma che nel concetto di suolo su cui 
si nasce c’è un potente strumento di descrizione che bisogna mettere 
all’opera, attraverso le arti come attraverso le scienze, per rendere di 
nuovo commisurabili i due insiemi oggi disgiunti: ciò che permette 
sostentamento e ciò che chiamiamo i nostri legittimi possedimenti. Per 
il momento, è vero, c’è una sconnessione totale. 

Spetta solo a noi risanarla.

Traduzione dal francese di Silvia Turato


